牛津大学艺术史教授柯律格：16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。

       文徴明是继“吴门画派”开创者沈周之后，吴派将近半个世纪的掌门人，以缜密工致、文静清雅的细笔画著称，他门人、弟子众多，真正成就了这个画派。

《浒溪草堂图》

东园位于南京钟山东凤凰台下，原是明代开国重臣徐达的赐园，名为“太府园”，后来其五世孙徐泰时加以修葺扩建，更名“东园”；画作描绘的是文人在东园雅集时的情景

虽然出生于名门，但文徴明并没有从小就表现得天资聪慧。事实上，他小时候很迟钝，发育很滞后，让父母都很崩溃。据说他2岁还不会说话，不会走路，五六岁还有点站不稳，到了八九岁还口齿不清。幸运的是，十三岁岁时，老天爷才为他打开醒世天窗。文徴明跟着父亲到山东博平县，这个时期，他终于渐渐开悟，并以勤补拙，每日背诵书文百千言。

《浒溪草堂图》局部

半生求功名而不得

16岁，文徴明回到了家乡苏州。他先后认识了唐伯虎和比他大10岁的祝枝山，还跟随比他大11岁的都穆学诗。文徴明与唐伯虎结交后，常常相互切磋画法，此后正式开始习画。文徴明跟唐伯虎同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54岁，而他活了90岁，比唐伯虎的艺术生命整整多出36年，相当于活了唐伯虎的两辈子。仅仅这一点，文徴明就获得了格外令人骄傲的发展机遇。

文徵明《行书陋室铭》，故宫博物院藏

但与沈周不同，文徴明自祖父文洪以来“始以文显”，父亲文林又是进士出身，文徴明自然也十分希望能在仕途上大有作为，光宗耀祖。于是他“交游数人，并以义气相得，以志业相高，以功名相激昂”。然而，文徴明从26岁到53岁，先后9次赴南京应天府乡试（从秀才考举人），都落榜了，真是考白了少年头。是他诗文不够好？当然不，而是他的八股文不够好。

文徵明《万壑争流图》，南京博物院藏

此时的他，经历了仕途的坎坷，能无恙归来，心中庆幸不已。此时的他，也再不用去应试那枷锁似的八股文，也不用如履薄冰似的体验官场的风险，总算可以安安心心地做一个自由的文人雅士。于是他在住宅东边又建了一小室，取名为“玉磬山房”，用以吟诗、写字、绘画，又“树两桐于庭，日徘徊啸咏其中” ，过着那种“人望之若神仙”的生活。

文徵明《兰竹图卷》（局部），故宫博物院藏

在艺术创作上，他是个特例，只见书画变“老”（成熟老辣），却不见人老笔衰。文徴明的目力和控笔能力极佳，80多岁时还能十分流利地书写蝇头小楷和行书，竟日不倦。或许是晚年生活十分饱满而惬意，德高望重的文徴明一直活到90岁的罕见天龄，比他的老师沈周还高寿。他登仙之前，仍孜孜不倦，为人书墓志铭，未待写完，便置笔端坐而逝。

《琴赋》，文征明74岁时所作

如今，看惯了光鲜的当代人，再回头欣赏色泽浅淡的泛黄古画，不免觉得疏远。的确，古画不再崭新，但正是这份久远的沉淀中蕴含了无数的慧笔妙墨。只要静心凝望，或许能穿越今日之浮躁，进入到六百年前如文徵明般天人合一的大美之境。

《琴赋》，文征明88岁时所作